Correo de los Viernes - Vecinos en guardia

Vecinos en guardia

Viernes 18 de setiembre de 2026. Lectura: 3'

Por Alicia Quagliata Rienzi

Hay una zona de Montevideo que no aparece como tal en la cartografía oficial. Sus vecinos se organizan de noche para cuidarse solos ante la inseguridad. Un análisis de qué revela este fenómeno sobre el espacio público y sobre lo que el Estado todavía les debe.

En La Isla los vecinos se organizan en dos grupos de WhatsApp. Uno general, para los temas de siempre: infraestructura, limpieza, recomendaciones. Y otro aparte, Alerta Vecinos, que se activa de noche. Se avisan entre ellos cuando escuchan un ruido raro, cuando ven un auto forzado o a alguien merodeando donde no debería. Comparten fotos, horarios, alertas.

Aunque no representan a la totalidad de los vecinos de esos tres barrios, la existencia de una red organizada de estas características merece atención.

La Isla no es un barrio en sí. Es el nombre con el que se autodenominan los vecinos de esa zona, que reúne a residentes de Punta Carretas, Parque Rodó y Pocitos en torno al Club de Golf, el parque y la Rambla. Es un área que ellos perciben como particularmente expuesta durante la noche.

Eso no es la comunidad en su mejor versión. Es una comunidad que suple algo que le falta.

La ubicación de los sectores que los vecinos señalan como más preocupantes no es casual. Los entornos de las canteras del Parque Rodó, los bordes del Club de Golf: espacios de transición, poco habitados, con baja visibilidad desde la calle y escaso movimiento nocturno que, según ellos, terminan convirtiendo el espacio público en terreno de nadie.

Sabemos que el espacio público no es neutro. Cuando falta luz, cuando la vegetación tapa la vista o un borde queda ciego, ese lugar se vuelve más vulnerable. El diseño urbano ayuda a explicarlo, no a resolverlo solo.

En mayo hubo una respuesta concreta. Tras una rapiña que dejó a una mujer en coma en Benito Blanco y Scosería, el Ministerio del Interior dispuso un operativo especial de patrullaje preventivo en Pocitos y Punta Carretas, con 60 efectivos de la Jefatura de Montevideo, la Guardia Republicana, la Policía Caminera y el Centro de Comando Unificado. Para Parque Rodó existe, además, un Proyecto de Intervención Integral en el que participan la Jefatura, el Municipio y la Intendencia, orientado a recuperar el espacio público y mejorar la seguridad de la zona.

Cuatro meses después de aquel operativo, los vecinos siguen organizándose de noche para alertarse y cuidarse. Eso no significa que el Estado no haya actuado. Significa que lo desplegado no se sostuvo, y que un operativo puntual, por bien intencionado que sea, no reemplaza una presencia estable.

Y ahí aparece una cuestión de fondo. Uruguay se construyó, en buena parte, sobre la idea de un Estado presente, que no deja los derechos básicos librados al esfuerzo de cada uno. La seguridad pública fue parte de ese trato: no algo que cada barrio deba procurarse según lo que puede pagar, con vigilancia privada y rondas propias. Cuando un barrio arma sus propias alertas nocturnas para suplir lo que la Policía solo cubrió por un tiempo, ese trato empieza a resquebrajarse.

Lo que está pasando en La Isla no es exclusivo de esa zona. Es una escena que se repite en otros barrios de Montevideo, y que termina llevando a cada enclave a cuidarse solo, con lo único que tiene a mano: organizarse, alertarse.

La seguridad no puede depender de que el vecino cubra lo que el Estado no logra sostener.