Correo de los Viernes - Instrucciones para odiar con ganas

Instrucciones para odiar con ganas

Edición Nº 1106 - Viernes 13 de noviembre de 2026. Lectura: 7'

Por Eduardo Irigoyen García

La crítica es indispensable para mejorar una sociedad. Pero cuando se transforma en desprecio sistemático, deja de construir y termina alimentando una cultura de resentimiento que impide reconocer las virtudes del país y de quienes piensan distinto.

Hay una forma bastante simple de vivir indignado todo el tiempo: encontrarle defectos a todo, desconfiar de todos, despreciar lo que hacen los demás y convencerse de que uno pertenece a una minoría lúcida rodeada de mediocres. No hay que esforzarse mucho. Basta con elegir un culpable y repetir que todo está mal. Y si los demás comparten la indignación, mejor todavía: el desprecio en compañía termina pareciendo una virtud.

Odiar tiene sus ventajas. No exige conocimiento, no obliga a reconocer matices y nos libera de algo mucho más difícil: pensar. Para odiar alcanza con tener un enemigo. Para comprender hay que escuchar, estudiar, comparar y bancarse que quizás no tengamos toda la razón. Eso último suele ser incómodo.

Todo está podrido

La cultura del desprecio necesita que todo sea miserable. No alcanza con señalar una injusticia: hay que convertir cada defecto en prueba de que el conjunto está podrido. Si una institución funciona mal, ninguna sirve. Si un funcionario se equivoca, todos son inútiles. Si un vecino se porta mal, el país entero es un desastre.

Uruguay no es la excepción. Tenemos problemas serios: burocracia, desigualdades, corporativismos y una larga lista de cosas para corregir. Pero tampoco somos esa caricatura miserable que hace falta inventar para sentirse superior.

Hablar mal del país como certificado de inteligencia

Acá hay una vieja costumbre nacional: hablar mal del Uruguay como si eso demostrara lucidez. Y acá conviene ser honestos con la historia, porque esa costumbre no cayó del cielo.

La Generación del 45 representó, en cantidad y calidad, un caudal intelectual enorme para un país chico. Nadie sensato puede negar eso. Pero buena parte de esa misma generación instaló una mirada desconfiada, a veces despectiva, de nuestra sociedad, sus tradiciones y sus logros. Era una élite brillante que escribió mucho sobre lo que el país no era: no era París, no era Buenos Aires, no estaba a la altura de sus escritores. La crítica fue inteligentísima y, a la vez, corrosiva. A veces se pareció más a una demolición que a un ejercicio de pensamiento.

Nos hicieron creer que éramos demasiado europeos para ser latinoamericanos, demasiado chicos para importar y demasiado satisfechos para ver nuestras limitaciones. Como si fuera un pecado haber construido una sociedad relativamente integrada, con instituciones estables, servicios públicos y educación extendida. Hasta la aspiración de ser funcionario público se volvió una especie de culpa moral.

Esa sensibilidad no quedó en los libros. Se radicalizó en los años sesenta, cuando la crítica aguda se volvió crítica total: nada era rescatable, todo el edificio era culpable, y quien no firmaba el diagnóstico completo era cómplice. De ahí a la violencia hubo sólo un paso: la izquierda se volvió insurreccional y se enamoró de la pólvora y la sangre.

Contra esa actitud hipercrítica llegó la respuesta espejada: una derecha conservadora y reaccionaria que no admitía errores, no soportaba la crítica por más justa que fuera y terminó respondiendo con censura, autoritarismo y luego dictadura. El país dejó de escucharse. Dos certezas enfrentadas, cada una convencida de su propia lucidez, fueron cerrando todos los puentes. Los gritos impidieron el diálogo, y el diálogo era justamente lo que faltaba.

Hay una lección incómoda en esa historia: el desprecio intelectual y el autoritarismo político no son opuestos. Son la misma actitud con distinto presupuesto de poder. Quien está seguro de que el otro no merece ser escuchado, tarde o temprano encuentra la forma de no escucharlo.

Y en el medio, siempre aparece el Estado como culpable.

El Estado tiene mucho para mejorar, claro. Pero también hay miles de personas que durante toda su vida hicieron funcionar escuelas, hospitales y oficinas, muchas veces con recursos limitados, para que hoy tengamos derechos que consideramos naturales. Despreciar todo eso desde una cómoda superioridad es mucho más fácil que construir algo mejor.

Criticar no es lo mismo que resentirse

El problema no es la crítica. Es indispensable: una ciudadanía que acepta todo sin discutir es terreno fértil para los abusos. El problema aparece cuando la crítica deja de ser una herramienta para transformar y se vuelve identidad personal. Cuando ya no se critica para mejorar, sino que se necesita que todo esté mal para tener razón. Hay una diferencia enorme entre denunciar una injusticia y disfrutar de encontrarla. La primera actitud construye. La segunda es una forma bastante estéril de narcisismo.

Reconocer al otro

Cuando el lenguaje se vuelve violento, deja de ser un puente y se convierte en un arma. Emmanuel Lévinas sostenía que el rostro del otro nos interpela y nos exige una responsabilidad anterior a cualquier acuerdo o desacuerdo: antes de saber si alguien tiene razón, ya nos debemos algo. El discurso de odio hace exactamente lo contrario. Reduce al adversario a una etiqueta y lo vuelve descartable. Y una vez descartable, cualquier cosa se le puede hacer: desde el insulto en una red social hasta algo mucho peor.

No necesitamos querernos todos ni pensar igual. Una sociedad libre necesita desacuerdos y hasta discusiones ásperas. Pero también necesita reconocer la humanidad del otro. No podemos exigir respeto para nuestras ideas si se lo negamos a quienes las cuestionan. La libertad de expresión no es un cheque en blanco para la crueldad.

Y la dignidad no depende del puesto, del nivel educativo ni de hablar con elegancia. Hay inteligencia en una universidad, pero también en un taller, en una cocina, en un campo o detrás del mostrador de un boliche. Quizás uno de los grandes errores de cierta cultura del desprecio fue confundir sofisticación con superioridad y sencillez con mediocridad.

Lo que se pierde

Mientras todos compiten por ver quién descalifica mejor, los problemas siguen ahí. La educación no mejora porque alguien humille a los maestros. La seguridad no avanza porque alguien desprecie a los policías. La pobreza no se reduce porque alguien demuestre en un posteo que el gobierno de turno es una vergüenza. La cultura del desprecio es, en la práctica, una máquina de no resolver nada: consume toda la energía en señalar culpables y no deja casi nada para corregir lo que se señala.

El resultado, además, es una convivencia cada vez más pobre. Nos cuesta reconocer una virtud en quien discrepa o admitir que alguien puede equivocarse en una cosa y tener razón en otra. Y muchos, por miedo a ser atacados, prefieren callarse, con lo que se pierden justamente las voces que más faltan.

Construir y no demoler por deporte

No hay que idealizar el Uruguay. Hay que discutir la educación, la seguridad, la pobreza, la corrupción y todo lo que nos impide avanzar, y exigir responsabilidades. Pero hagámoslo porque queremos una sociedad mejor, no porque necesitamos convencernos de que vivimos en un país despreciable. Podemos sentir orgullo sin caer en el chauvinismo, admirar otras sociedades sin avergonzarnos de la nuestra y ser profundamente críticos sin perder el afecto por la gente con la que compartimos este pequeño territorio.

Quizás haya llegado el momento de desconfiar un poco de quienes siempre tienen algo que despreciar y parecen disfrutar cada vez que anuncian un nuevo fracaso colectivo. Necesitamos una crítica que sirva para algo, una cultura que no confunda lucidez con amargura y una forma de hablarnos que no convierta la convivencia en una competencia.

Uruguay no será perfecto. Nunca lo fue ni lo será. Pero es nuestro país, con sus contradicciones, sus miserias y también sus conquistas. Hay muchas cosas que cambiar, y justamente por eso necesitamos construir, no demoler por deporte.

Porque el desprecio es un negocio redondo: da razón sin pedir nada a cambio, regala la sensación de lucidez sin exigir una sola obra. Construir, en cambio, es un mal negocio. Exige paciencia, oído y bancar al que piensa distinto sin convertirlo en alguien despreciable. No da aplausos, no da seguidores, no da la deliciosa certeza de estar del lado correcto de la historia. Solo da, con los años, un país donde se puede vivir.

Don Pepe lo dijo mejor que yo, hace más de un siglo, y sin necesitar una columna para explicarlo. Soñaba con un país "para nosotros y para nuestros adversarios; para nuestros hijos y para los hijos de nuestros adversarios".

Vale decir: para todos. Con los de al lado, no a pesar de ellos.

Don Pepe la tenía clara.