Correo de los Viernes - Homeostasis urbana: recuperar la Ciudad Vieja

Homeostasis urbana: recuperar la Ciudad Vieja

Edición Nº 1106 - Viernes 13 de noviembre de 2026. Lectura: 5'

Por Darío Peña

El deterioro de la Ciudad Vieja no es sólo un problema de limpieza, inseguridad o abandono edilicio. Es también la pérdida de los vínculos que sostienen la vida de un barrio. Recuperar su equilibrio exige repoblarlo, restaurar sus espacios y devolverles a sus vecinos el sentido de pertenencia.

Caminar por la Ciudad Vieja al atardecer se ha vuelto un ejercicio incómodo. La penumbra llega antes de lo que uno recuerda, un contenedor rebalsa, grafitis cubren fachadas de dos siglos que hasta hace poco eran orgullo del barrio, un edificio de balcones rotos mira ciego a la calle, y en el umbral de un local cerrado alguien improvisa su cama para la noche. Ya no es una postal aislada: es el estado actual de la vieja capital dentro de la capital. El barrio que fundó Montevideo está perdiendo, cuadra a cuadra, la capacidad de sostenerse a sí mismo, mientras la Intendencia mira para otro lado.

Ciudad Vieja, junto al Centro, Cordón y Tres Cruces, tiene más de dieciocho mil viviendas vacías. La pérdida de población lleva cuatro décadas. Los comercios cierran, la actividad se apaga fuera del horario administrativo, y hay edificios en riesgo de derrumbe. Hace pocas semanas más de treinta familias, muchas de ellas migrantes recientes, fueron desalojadas de un edificio en 25 de Mayo tras pagar alquiler a estafadores no propietarios. El microtráfico opera con impunidad en varias bocas del barrio, algo confirmado por los operativos policiales y por el reciente caso del túnel al banco iniciado desde un local del casco histórico que también funcionaba como boca de droga. La higiene tampoco acompaña. La Intendencia ha incumplido por amplio margen su propia meta de recolección. El mal olor, el vandalismo y la inseguridad dejaron de ser simples impresiones para convertirse en síntomas de una triste realidad.

Homeostasis, en biología, es la capacidad de un sistema vivo para mantener el equilibrio interno cuando algo lo perturba. James Lovelock, con su hipótesis Gaia, mostró que también los grandes ecosistemas la sostienen. Los barrios, en su escala, funcionan de manera parecida. Un barrio sano se corrige solo cuando algo se rompe; uno enfermo va acumulando averías hasta que el conjunto se resiente.

Hace un siglo, Robert Park y Ernest Burgess enseñaron desde Chicago que la ciudad no es sólo un agregado de edificios y habitantes, sino un orden moral. Cada barrio funciona como un "área natural" con su propio código de convivencia, sostenido por vecinos que se reconocen, comercios que abren, familias que salen a la vereda, escuelas que ordenan el día. Cuando esos vínculos se debilitan, se produce lo que aquellos autores llamaron desorganización social. El control informal deja de operar, y con él se apaga el sentido de pertenencia. Burgess describió una zona de transición contigua al centro, donde el deterioro se instala porque nadie termina de arraigarse. En Chicago esa zona recibía a los recién llegados de Europa. La Ciudad Vieja funciona hoy como esa zona y, por razones parecidas, recibe a muchos migrantes cubanos, dominicanos y venezolanos. Que estén acá es un aporte que Uruguay valora. El desafío para la pertenencia es que el barrio no está ofreciendo las condiciones para que esa llegada se transforme en arraigo.

Wilson y Kelling desarrollaron sobre estas bases la tesis de las ventanas rotas. Los grafitis sobre fachadas patrimoniales, los bancos rotos que nadie repara, las plazas descuidadas y el mobiliario público vandalizado no son un asunto estético. Son señales que transmiten a los vecinos la idea de que nadie está a cargo. Esa percepción se propaga, invita a nuevos daños y erosiona la confianza recíproca. Cada ventana rota que no se repara autoriza a la siguiente.

Uruguay ya tuvo esta discusión y la ganó. Hasta bien entrado el siglo veinte, el casco antiguo de Colonia del Sacramento era un lugar que muchos preferían evitar. Tras la demolición de las murallas en 1859 el barrio quedó estancado. Recién en 1968, con la creación del Consejo Ejecutivo Honorario para las Obras de Preservación y Restauración, comenzó un proceso paciente de recuperación arquitectónica, repoblamiento y dinamización comercial, que culminó con la declaración de la UNESCO en 1995. Colonia no volvió a ser lo que había sido: pasó a ser algo mejor.

¿Qué habría que hacer en Montevideo? Empecemos por lo único que hace posible lo demás. Repoblar. Sin residentes permanentes los inmuebles restaurados quedan como escenografía, las luminarias no protegen a nadie, los comercios no sobreviven, la limpieza no encuentra a quién servir. El orden moral del barrio se sostiene por la presencia estable de gente que se reconoce entre sí. El plan del Ministerio de Vivienda para sumar cerca de mil viviendas en padrones estatales en desuso apunta exactamente ahí y merece respaldo. Pero repoblar bien no es sólo una cuestión de cuántos, sino también de quiénes. Familias, jóvenes profesionales, adultos mayores con arraigo, artistas, funcionarios que viajan desde otros barrios, y los migrantes que quieran quedarse. Cada perfil aporta una capa distinta de control informal. La Intendencia tiene mucho más para dar. Las exoneraciones del programa Late Ciudad Vieja llegan a un puñado de proyectos cuando el barrio necesita cientos, y los alquileres protegidos, los incentivos a cooperativas y la persecución seria de los inmuebles vacíos con deuda tributaria son herramientas que administra a media máquina.

El resto de las medidas ordena la escena. Recuperar los inmuebles abandonados. Un ensayo controlado dirigido por Charles Branas en Filadelfia mostró que esta medida reduce significativamente el crimen, la violencia y las molestias. Iluminar en serio, con evidencia experimental de caídas en delitos nocturnos y en el temor al espacio propio. Sostener planta baja activa. Y cuidar con cadencia, reparando cada ventana rota antes de que autorice a la siguiente. Que la Intendencia haya incumplido en 2025 su meta de recolección durante más del doble de los días admitidos, y que plazas y fachadas del barrio acumulen vandalismo de años, no es un simple traspié operativo.

La Ciudad Vieja necesita que sus vecinos, los de siempre y los recién llegados, vuelvan a sentirla propia, para que la cohesión y la pertenencia dejen de ser palabras y vuelvan a ser paisaje cotidiano. Colonia demostró que se puede hacer. La Intendencia tiene herramientas, mandato y presupuesto para intentarlo, y hasta ahora ha preferido no usarlos. Con casi trescientos años a cuestas, la vieja capital todavía puede escribir un capítulo semejante al de Colonia: recuperar su homeostasis es posible.