Se llamaba Alberto Saénz de Zumarán Ortiz de Taranco, un montón de alcurnia en una misma persona. Pero como los hijos no somos en definitiva responsables de nuestros nombres y apellidos, sino de lo que hacemos con ellos, lo de Alberto fue una hazaña personal y política: su apellido Zumarán se convirtió en una especie de contraseña a favor de la libertad y de los derechos humanos, valores por los que luchó desde su actividad chacarera, sus vínculos con las parroquias católicas y su condición blanca, bregando a favor de la reconstrucción democrática, cuando esas convicciones y actividades estaban prohibidas. Fue perseguido y fue preso, lo que nos pasó a varios ciudadanos, pero esas angustiosas circunstancias no cambiaron su forma de ser, predispuesta a los acuerdos y a las sonrisas. Como experto y noble luchador, nunca pasó cuentas.

Zumarán representa cabalmente a un grupo de uruguayos a quienes debemos seguir honrando, reconstruyendo sus memorias. Es posible que mi juicio no sea del todo parcial, dado que integro esa generación de héroes cívicos, silenciosos y valientes. Se enfrentaron a la dictadura, la vencieron política y electoralmente y abrieron las puertas a la democracia. Supieron mirar por encima de sus circunstancias, dejaron de lado sus intereses sectoriales, tranzaron sin olvidar sus principios y lucharon con enorme convicción y valentía.

Hoy hay versiones parciales de aquellos procesos, promovidas por visiones interesadas o incompletas. Los hechos demuestran que todos los partidos participaron en sucesivas etapas de la salida, de la reconstrucción, lo que dio grandeza y generosidad al modelo quizás único que los uruguayos promovieron para dejar atrás la dictadura. Unos discuten lo que pasó en el Club Naval; otros discuten la ley de caducidad; nadie puede discutir, de buena fe, el resultado de las acciones pacificadoras y democráticas que reconstruyeron a la República. Lo notable de la salida uruguaya es que todos los partidos participaron, responsable y deliberadamente, en alguna de sus etapas. Ninguna de las colectividades políticas puede decir, con probidad, "yo no fui" y, en cambio, todas tienen derecho a reivindicar ese formidable logro colectivo.

Ciudadanos ejemplares como Alberto Zumarán forjaron ese tiempo.